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Le monde semble voué à la précarité, à l’en croire Zygmunt Bauman. Cet état est celui de la postmodernité où la mondialisation engage l’univers au nomadisme généralisé, tant dans ses déplacements que dans ses actions, opinions et croyances. L’effacement de la sédentarisation favorise la standardisation en provocant la frag-
mentation de la vie.
 Quel impact cela a-t-il sur l’écriture de l’extrême contemporain ?
 L’ouvrage de Jeanne Truong, Fragments du métropolitain propose une réflexion 
littéraire sur la précarité liée à la société de consommation sous un régime néolibéral. Il 
s’agit de montrer comment l’économie des « crises » à répétition, qui fracture une société 
incapable de payer plus longtemps les factures, morcelle l’économie d’une écriture en train 
de se fragmenter et de se nomadiser. Le train de la vie s’est accéléré et le narrateur du métro 
n’est plus que le spectateur désorienté de la déliquescence du sens.
La métaphore métropolitaine
Jeanne Truong a séjourné au Maroc en compagnie des deux photographes Vincent Ohl et 
Arnaud Childéric pour aller à la rencontre des enfants des rues et ils ont signés un album en 
2006 intitulé Maroc: enfants des rues1 qui a obtenu un prix à l’UNESCO.
À Jean Fabre qui assiste à un 
monde en déliquescence
1 | TRUONG, Jeanne, OHL 
Vincent, CHILDERIC, Arnaud. 
Maroc: enfants des rues. Paris: 
Marval, 2006.
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 En 2010, les éditions Beauchesne publient un roman dont la rédaction s’est étalée 
sur près de dix ans. Fragments du métropolitain reprend les thèmes de la précarité et de la mar-
ginalité pour les développer sous la forme de fragments, faisant alors pendant aux clichés de 
l’album précédemment paru. L’errance qui caractérise son univers est celle déjà omnipré-
sente dans son premier « romanpoème » La Nuit promenée2, où la narratrice fraîchement 
arrivée dans la métropole déambule dans les rues, égrenant sa vie de nomade dans les strates 
de la ville, se perd et se heurte à la civilisation qu’elle ne comprend pas. Elle trébuche, se 
blesse, néglige la laideur et traque la beauté dans les recoins des pierres, rencontre des 
hommes et surtout des livres, allant là où ses pas l’entraînent; elle ouvre les yeux et s’invente 
le monde tel qu’en elle-même elle le ressent. Rédigé sous forme d’aphorismes qui n’en sont 
pas, ce roman trace les voies d’une nouvelle culture postmoderne de l’altérité et de l’immé-
diateté. Il dénonce la course à la rentabilité qui caractérise la vie moderne.
 Avec Fragment du métropolitain, la narratrice se plonge dans les couloirs et les wa-
gons du métro afin de dire, par métaphores, allégories et paraboles ce que signifie et désigni-
fie la vie à la surface et à l’extérieur. Les bas-fonds témoignent alors de l’intériorité de la 
postmodernité et des précarités sociale, économique, morale, psychologique et spirituelle 
qui caractérisent notre extrême contemporanéité. L’emploi prédominant du présent de l’in-
dicatif permet justement d’expliciter ce qu’indiquent en sous-sol les fondements de notre 
société néolibérale laquelle réprime pourtant toute liberté sous le prétexte de la constante 
menace des crises à répétition. Car l’homme postmoderne, ce sédentaire qui voit sa vie bas-
culer dans un nomadisme généralisé, à force de voir changer son environnement, ses tâches, 
ses fonctions, sa nature, sa situation, etc., est bien un SDF en sursis3.
 La métaphore de métro, réseau local par excellence permettant à la foule ano-
nyme de se déplacer sans bouger, témoigne justement d’un problème global, à savoir la mon-
dialisation, échange des hommes et des produits, sans qu’aucun déplacement ne lui soit im-
posé. Le discours romanesque prend le relais poétique de la dénonciation sociologique. Le 
métro est précisément ce progrès technique de la modernité conçu pour optimiser la renta-
bilité des foules laborieuses; or le métro est aujourd’hui devenu également le dortoir de ces 
hommes tombés en panne et dont l’inactivité est devenue l’activité principale. Ainsi le socio-
logue Zygmunt Bauman déclare-t-il:
Le progrès triomphant de la modernisation ayant atteint les territoires les plus recu-
lés de la planète, pratiquement la totalité de la production et de la consommation 
humaines étant désormais relayée par l’argent et le marché, et les processus de mar-
chandisation, commercialisation et monétarisation des moyens de subsistance des 
êtres humains ayant pénétré chaque coin et recoin du globe, des solutions globales 
aux problèmes causés localement, ou des issues globales à des excès locaux, ne sont 
plus disponibles. En fait, c’est tout le contraire : tous les pays (y compris, notamment 
2 | TRUONG, Jeanne. La Nuit 
promenée. Paris: Gallimard, 
coll. “L’Infini”, 2005.
3 | MAFESSOLI, Michel 
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ceux qui ont atteint un très haut niveau de modernisation) doivent supporter les 
conséquences du triomphe global de la modernité. Ils sont maintenant confrontés à la 
nécessité de chercher (en vain, semble-t-il) des solutions locales à des problèmes dont 
la cause est globale.4
 
 Une conséquence immédiate  pour la littérature de l’extrême-contemporain est 
la prédilection de l’anecdote, du récit court, de la saynète, de la brève des comptoirs sur les 
formes plus longues et complexes. Néanmoins elle gagne brusquement une dimension et 
une portée universelles. Même quand le récit prend des allures d’épopée, offrant un « amas » 
de lecture sous forme de pavé, les propos finalement anodins se limitent à exprimer l’univer-
salité qui, en régime de postmodernité, se concentre sur l’aspect à la fois éphémère et mini-
maliste des récits qui se contentent de « bricoler » et « recycler » des matériaux de seconde 
main ou de rebut. Telle est aujourd’hui la crise des récits5. En outre, Bauman approfondie sa 
description critique de la société contemporaine:
Pour abréger cette longue histoire, la nouvelle plénitude de la planète signifie essen-
tiellement une crise aigüe de l’industrie de débarras des déchets humains. Alors que 
la production de déchets humains se poursuit sans faiblir, et atteint de nouveaux 
sommets, la planète se trouve à court de lieux de décharge et d’outils de recyclage.
Comme pour rendre cette situation, déjà très préoccupante, encore plus complexe et 
menaçante, une source nouvelle et puissante d’« êtres humains rejetés » s’est ajoutée 
aux deux premières. La globalisation est devenue la troisième – et actuellement la 
plus prolifique et la moins contrôlée – des « chaînes de production » de rebut humain 
ou d’êtres humains rejetés.6
 La précarité menace chaque être humain de se retrouver un jour, sans préavis, 
renvoyé dans les rebuts et de fragmenter justement cette vie qui semble en général si solide 
et homogène. La narratrice-personnage décide de parcourir le métro parisien, empruntant 
toutes les lignes, découvrant tous les tunnels, explorant le moindre couloir, à la rencontre de 
cette « masse » travailleuse qui tôt le matin jusqu’aux dernières heures de la nuit voyagent 
dans l’obscurité.
On ne peut aborder la réalité sociale ici que sous l’angle de la fiction. Chaque réalité 
a son décor. Voilà à quoi ressemble celui de la masse laborieuse. Mais même dans 
cette concentration de sueur, il y a une distribution de rôles plus ou moins favorables. 
Il suffirait à chacun de tourner la tête pour modifier cette distribution. De nombreux 
rêves se déroulent pour ainsi dire dans le même espace. Cette difficulté du cou est la 
4 | BAUMAN, Zygmunt, Vies 
perdues: la modernité et ses 
exclus (1re éd. 2004), trad. 
Monique Bégot. Paris: Payot, 
2009, p. 18-19.
5 | GONTARD, Marc. 
Écrire la crise: l’esthétique 
postmoderne. Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2013.
6 | BAUMAN, Zygmunt. Vies 
perdues: la modernité et ses 
exclus, op. cit., p. 19. 
7 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain. 
Paris: Beauchesne,  2010,  p. 18.
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marque d’une incapacité à imaginer d’autres vies hors de son champ de vision. Le 
manque de souplesse de la tête est déjà un signe d’assujettissement et de condition sociale.7
 Le métro devient alors l’espace symbolique de l’endoctrinement des masses et 
reflèterait ainsi un état de la société française, voire du monde. Les hommes y circulent sans 
rien voir si ce n’est eux-mêmes en tant que masse humaine formatée à partir de la peur de se 
retrouver pareils aux marginaux qui s’y sont installés à demeure.
Alors, cet ordinaire me rappelle toutes sortes de misères, misère de la répétition, mi-
sère des habits, misère du travail, misère de la consommation. Me voici gisant 
comme un cadavre sans personnalité, un mannequin sans âme, le regard errant sur 
la mécanique d’un escalator, sur les lignes qui se referment sur elles-mêmes. Je n’ai 
que trop conscience que le métro est marqué par l’absence de paysage, de fenêtre, par 
l’omniprésence de la masse, l’intarissable flux des hommes.8 
 Il est le « cliché » même de ce qu’est devenue la vie en société. Lieu commun du 
vide qui sépare « entre la maison et le monde »9.
La carte du métro est tissée de 14 lignes. C’est dans ce lieu commun que des milliers 
de gens circulent, mangent, boivent, dorment, marchent, se pressent. Il n’y a qu’à 
regarder autour de soi pour se rendre compte que les gens viennent ici du monde 
entier. Le cosmopolitisme de la France crève les yeux. Un véritable condensé des 
couleurs de l’humanité. Mais, cependant, il n’y a pas de hasard. La plupart des 
usagers ont un lien historique avec la France. C’est la conséquence directe de son 
colonialisme. Et ce n’est pas non plus un hasard si l’on retrouve tous ces gens dans 
les souterrains.
L’histoire se continue sous cette forme. La réalité est si littérale qu’on a du mal à 
l’énoncer sans un sentiment pitoyable de trivialité. Elle est devenue cliché, perdant 
pour cette raison de son intérêt. Il faut faire un effort pour lutter contre son envie de 
silence. L’évidence de la vérité donne envie de s’auto-censurer tant elle fait honte au 
désir naturel de création.10 
 Ces ostraca rassemblés dans un même recueil sous forme romanesque sont au-
tant de tessons de poterie brisée qui témoignent de morceaux de vie commune à l’ère d’une 
civilisation amenée à disparaître sous terre. Chaque épisode est réduit à des symboles que le 
lecteur est appelé à reconnaître à partir de ses propres fragments de voyage. C’est le « discours 
social » formé des « bruits » et des « échos » qui hantent notre propre inconscient collectif qui 
7 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain. 
Paris: Beauchesne, 2010, 
p. 18.
8 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 19.
9 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 44.
10 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.
Daniel S. Larangé
La précarité du littéraire: lectures des Fragments du métropolitain de Jeanne Truong
277
(res)sort par la bouche des voyageurs de fortune, excédés par les abus répétés dont ils sont les 
victimes anonymes. Ils lâchent ces mots que tous pensent sans toujours oser les dire11. Comme 
le montre Perry Anderson, le postmodernisme devient par excellence le règne de l’imaginaire 
populaire dévoyé par la marchandisation de la culture, sur fond d’inégalité exponentielle12.
Hier soir, c’était la veille du jour de l’An et le wagon, surchargé d’étrangers qui ne 
sont d’une manière que les enfants directs de la France, ses bâtards, ses créations, 
hurlant, chahutant, désespérés de passer minuit dans un métro, essayant pourtant de 
rester bon enfant, avec son humour noir, se calmant pour faire bonne figure, déraci-
nés dans le tunnel instable alors que le réveillon est une soudure d’amis, de voisins, 
de parents dans un lieu protégé, un lieu d’amour ; ça n’échappe à personne et une fille 
noire a bien crié sa frustration, ça va bientôt être la nouvelle année et je suis dans 
un wagon ! C’était un cri de désespoir qui parlait pour nous tous.13
Le « discours social » ne s’exprime finalement que dans les souterrains de la ville, loin des 
oreilles et du regard des gouvernants. L’allégorie est manifeste : la « masse » est emportée 
dans un train d’enfer sans pouvoir agir en liberté, alors qu’à la surface la démocratie prétend 
briller de mille feux. Tandis que le champ lexical de l’insatisfaction (« désespoir », « frustra-
tion ») couvre le conflit latent qui règne dans une société exaspérée, le « lien social » telle-
ment valorisé par les (hommes) politiques – qui n’ont plus rien d’humain – est artificiel, 
voire un « bricolage », comme le montre la métaphore de la « soudure d’amis, de voisins, de 
parents », et que le « déracinement » est généralisé faute de cult(ur)es commun(e)s.14
Nous allions vers Trocadéro pour trouver un lieu d’ancrage, admirer les feux artifice 
de la Nation, qui, hélas, cette année, n’auront pas lieu car, en prévention des exac-
tions de la racaille, on les a supprimés. On a retiré le joujou du peuple, en signe de 
revanche de l’État sur le mauvais comportement de ses sujets. Les pauvres enfants de 
la Nation qui comptaient tellement sur ce divertissement, apprenant la mauvaise 
nouvelle dans les wagons mêmes, repartent bredouilles, sans destination, flottant 
entre deux stations. Tout cela pour raison de propagande, pour semer la haine, appre-
nant au peuple à se détester lui-même, à se diviser. À force de transformer le sens des 
rituels, les moments de communion et de paix en guerre, on crée les pires catas-
trophes et ceux qui ont fait cela ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas […].
On nous traite comme des chiens ! On nous utilise même le jour de l’An car ce pays 
n’a cessé d’être en guerre, à l’extérieur comme à l’intérieur. Nous sommes à nous-
mêmes nos ennemis, la racaille, le bourgeois, les gens de couleur, les blancs, le pauvre, 
le capitaliste, la femme, l’homme, ça n’en finit pas dans cette logique.15
11 | ROBIN, Régine. « Le 
discours social et ses 
usages », In: Cahiers de 
recherche sociologique, vol. 2, 
n°1, 1984, p. 5-17.
12 | ANDERSON, Perry. Les 
Origines de la postmodernité, 
trad. Natacha Filippi et de 
Nicolas Vieillescazes. Paris: 
Les Prairies ordinaires, coll. 
« Penser/Croiser », 2010.
13 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 53-54.
14 | Le thème du « religieux » 
qui secoue la société 
française témoigne de 
l’artificialité des « liens 
sociaux » dans un espace où 
les cultes et les cultures sont 
entassés, parqués, les uns 
sur les autres, sans véritable 
imbrication. Le paradoxe 
qui en ressort est qu’à force 
de prétendre « pacifier » 
les divergences sociales, les 
différends mis davantage en 
exergue. Le célèbre principe 
militaire de l’historien latin 
Végèce est inversé: si vis 
bellum, para pacem.
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 L’ère postmoderne se caractérise donc par le paradoxe de la frustration. La socié-
té offre des services qu’elle n’assure pas vraiment. Le langage se dédouble puisque la parole 
n’est plus tenue par personne. L’unité des peuples se construit sur la culture de leur antago-
nisme : divide ut regnes, car ce principe stratégique cultive les différends sociaux comme 
l’expression d’une prétendue différence culturelle.16
La précarité de l’humanité
La culture de la peur et de l’abrutissement, le culte des apparences et des oppositions, la 
pratique d’une démocratie silencieuse face aux diktats des marchés17 annoncent la précarité 
même de tous les voyageurs, car ceux qui s’engouffrent dans les bouches de métro sont au-
tant de candidats tout formatés à la marginalisation.
Le marginal n’existe pas. Celui qui souffre, oui. Celui qui prend la forme de sa souffrance 
et qui sacrifie sa parole au profit de son malheur, oui. Ayant perdu l’espoir de communi-
quer avec les mots, il fait le sacrifice de son corps, le transforme en une formule claire et 
énonçable de son mal-être, oubliant que ce n’est pas le problème d’avoir de bons yeux, 
mais celui d’avoir la volonté de voir. La parodie la plus experte de soi-même est le résultat 
d’un processus psychologique à l’origine duquel un homme demande une consolation.18
 Le paradoxe est atteint lorsque la masse est formée principalement de marginaux 
qui imposent leurs normes en règle générale. L’unification se réalise donc par la somme des 
différences et il est devenu normal d’être anormal. Les repères identitaires sont en train 
d’éclater de sorte que les valeurs de l’humanisme sont aujourd’hui les contre-valeurs du post-
humanisme. La précarité qui marginalise est désormais la norme sournoise dominante. 
C’est pourquoi nous sommes tous devenus des « étrangers autochtones » dans un monde 
« mondialisé »! C’est pourquoi il est désormais « normal » de voir les bancs du métro et 
certains quais remplis d’une population abandonnée à la misère, à l’alcool, aux drogues, à la 
saleté, à la mendicité, au vol, au racket, au sermon public, aux injures, à la haine, à la jalou-
sie… L’anormal est entré dans les mœurs car cette monstruosité ostentatoire témoigne de 
notre propre monstruosité collective et intérieure.
On n’a pas affaire à des monstres, à des natures en dehors de la sienne. En côtoyant 
ces galeries de portraits, traversées par tant d’étrangers autochtones, je ne fais que 
descendre au cœur de la nudité humaine. Ce ramassis d’hommes, ce sont mes contem-
porains, et aucun masque n’entrave la vérité, voilà ce que nous serions sans secours 
autre que nous-mêmes si nous étions sans famille, sans amis, sans argent, sans mai-
son, sans pays, des hommes en fuite, des expatriés, des habitants du sous-sol. Ce sont 
eux qui représentent les hommes les plus primitifs, les plus originaires d’entre nous. 
15 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 53-54.
16 | JAMESON, Fredric. Le 
Postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme 
tardif, trad. Florence Nevoltry. 
Paris: ENSBA, coll. « D’art en 
questions », 2007.
17 | CRÉPON, Marc. 
La Culture de la peur: 
démocratie, identité, 
sécurité. Paris: Galilée, 2008. 
BAUMAN, Zygmund. Liquid 
Fear. Cambridge: Polity, 
2006. VIRILIO, Paul: Ville 
panique: Ailleurs commence 
ici. Paris: Galilée, 2003 et 
L’Administration de la peur: 
entretien avec Bertrand 
Richard. Paris: Textuel, 2010.
18 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 60.
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C’est par le bas qu’on se regarde sans illusions et qu’un amour profond et sauvage, un 
amour de mère tressaille dans la conscience de notre incommensurable fragilité. Et 
cet amour est au fond notre noblesse, car, s’il brille encore, c’est qu’il a survécu à la 
haine de soi-même, à la haine du faible.19
 Le voyageur est pareil à un somnambule et la fatigue pollue l’atmosphère de ces 
dormoirs ambulants. L’humanité y apparaît comme exténuée. Elle avale et recrache ses der-
niers souffles de vie, comme elle n’est plus, au mieux, qu’une bête de somme20. Toute une 
poétique de l’épuisement parcourt l’ensemble de ces textes:
Chère petite porte contre laquelle je m’appuie envers et contre tout, tu soutiens ma 
tête chancelante, mon corps fatigué, vitre fraîche où j’écrase ma joue en feu, je 
m’écroulerais sûrement si je ne pouvais dormir contre toi, un instant.21 
Rien de plus beau qu’une tête endormie, abandonnée sur le dossier d’un banc de métro. 
Contre le rebord d’une fenêtre, la lumière crue ne vient pas à bout de la fragilité des 
yeux fermés par les brumes du sommeil. De temps en temps, un filet de bave…22
 C’est même toute une ontologie du monde postmoderne qui s’y écrit. Le métro 
devient le métrono(r)me qui rythme notre vie urbaine. Même plus: il sert de norme à toute 
une frange de la société condamnée à circuler dans le sous-sol de la « ville des lumières ».
Il est évident qu’on ne flâne pas dans les tunnels, on passe, on se presse, on avance. 
Qui donne le tempo ? D’où vient le métronome ? On avance, on avance, toujours et 
encore, on avance.23
 Il est le lieu de toute ek-sistence, effacement de soi-même24, retrait dans lequel la 
masse peut se réfugier un instant pour retrouver son anonymat protecteur25. L’homme de-
vient ainsi un « rat » contraint à vivre dans la mesquinerie propre à « l’homme du sous-sol » 
de Fédor M. Dostoïevski. Sa vie est liée aux « trous » du gruyère parisien.
De même, le vide existentiel que tout le monde éprouve à Paris n’est pas seulement 
une projection mentale, elle est l’influence physique du grand trou dans lequel on a 
construit le métro.26 
 Une petite fable brodée autour d’une rencontre sert de réflexion, mais la narratrice 
s’est déjà déshabituée à penser car la fatigue constante et la dépression, maladie du siècle27, 
démocratisation de la mélancolie des Romantiques et du malaise des symbolistes fin-de-siècle, 
19 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 61.
20 | MEŠTROVIĆ, Stjepan 
G. Postemotional society. 
London/Thousand Oak (Ca.): 
Sage, 1997, p. 26, 33, 110, 125.
21 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 79.
22 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.
23 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 84.
24 | HEIDEGGER, Martin. 
Sein und Zeit. Tübingen: Max 
Niemeyer, 1993, p. 52-62.
25 | BEAUFRET, Jean. 
De l’existentialisme à 
Heidegger: introduction aux 
philosophies de l’existence 
(1re éd. 1971). Paris: J. 
Vrin, coll. « Problèmes & 
controverses », 1986, p. 91-
99. KOCKELMANS, Joseph J. 
« Language, meaning, and ek-
sistence », In: On Heidegger 
and language (1er éd. 1972), 
ed. Joseph J. Kockelmans. 
Evanston (Ill.): Northwestern 
University Press, 1980, 
p. 3-32.
26 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.
27 | EHRENBERG, Alain. La 
Fatigue d’être soi: dépression 
et société. Paris: Odile Jacob, 
1998 et La Société du malaise. 
Paris: Odile Jacob, 2010.
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l’en empêchent. Un voyageur attire son attention sur le « miroir » qu’offre le métro en tant 
que « spectacle » où chacun devient à la fois le spectateur et l’acteur de son propre récit. La 
communication s’est tarie dans les transports en commun, dans cette activité de déplacement 
qui aurait dû permettre les rencontres mais qui favorise plutôt l’isolement.
— Observe bien, me dit-il, il ne se passe jamais rien dans le métro. Tout le monde se 
regarde, mais, ce qui préoccupe chacun, c’est sa station même s’il n’y a rien qui l’at-
tende à la sortie. Voilà, l’état d’audace et de communication de notre ville. N’y vois-tu 
pas l’apogée de l’esprit chrétien ?
Je ne sais que répondre car je suis habituée à la frustration. Je comprends sa révolte. 
Les nombreux corps autour de nous pourraient échanger de la tendresse, se donner 
rendez-vous pour dormir et faire l’amour. J’ai appris depuis longtemps à ne pas trop 
les regarder comme des êtres réels. Cette retenue, j’avoue, a un effet négatif sur ma 
sensibilité. Il devient difficile d’avoir un désir spontané pour quelqu’un dans ces lieux 
ou d’avoir clairement conscience de désirer qui que ce soit. J’évite d’emprunter trop 
souvent le métro pour ne pas sentir cette anesthésie qui survient à force de barricade. 
C’est seulement par habitude, rien ne m’y oblige, ni le sentiment d’indépendance ni 
aucun interdit. Ce sont seulement les usages. Lui, c’est un homme très communicatif, 
un de ces hommes qui ne comprennent pas pourquoi les autres se refusent au bon-
heur alors que celui-ci est entre leurs mains.28
 Absence donc de communication à l’ère du tout-média. Le paradoxe est à son 
comble au point de verser dans le ridicule. La narratrice qui incarne chaque lecteur « com-
prend la révolte » de son interlocuteur inopportun. Toutefois cette « compréhension » n’a 
plus aucun effet car elle n’engendre aucune action collective concrète. La postmodernité a 
tellement industrialisé la nature humaine en l’aseptisant que même le « désir animal » a été 
effacé par une purgation de l’âme (anima). Il en ressort que l’humain perd sa « réalité » à 
force de s’indivu(alis)er à excès29. L’homme postmoderne est un autiste en puissance.
Je ne peux que l’approuver en songeant que nous sommes devenus une masse sans joie. 
La culture des médias nous a sucé jusqu’à la moelle, en nous enlevant la seule chose que 
même les aristocrates venaient chercher autrefois dans les bas-fonds, notre inépuisable 
vitalité, notre façon d’aimer, notre soif et notre faim. La phrase de Rilke me revient: 
“Que les pauvres demeurent pauvres”. C’est là le seul espoir qu’on puisse formuler.30
 Tel est le paradoxe de notre modernité qui a construit le monde sur l’espoir du 
progrès comme source de bonheur. Plus le progrès avance, plus la dépression et le mal-être 
28 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 80-81.
29 | L’Association du locked-in 
syndrome, ou « ALIS », est 
une association française 
d’intérêt général loi 1901 
créée en mars 1997 par Jean-
Dominique Bauby dont 
l’objectif quotidien est de 
venir en aide aux personnes 
atteintes du syndrome 
d’enfermement et de faire 
avancer la recherche sur le 
locked-in syndrome en 
trouvant des solutions de vie 
adaptées aux patients.
30 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 81-82.
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étendent leur empire. L’illogisme gagne ainsi le cœur même de l’humanité. La narratrice 
incrimine ainsi les « médias » dont la fonction aurait dû être seulement médiatrice et non 
servir aveuglement un pouvoir oppresseur. Cet illogisme se retrouve même dans la manifes-
tation totalitaire que prend finalement toute démocratie incapable de prendre de véritables 
décisions faute de réelles compétences31.
Les publicitaires et les hommes de télévision nous ont en partie volé notre principale 
source de richesse et de joie, l’instinct de notre pauvreté. Ce goût qui n’est pas donné 
à tout le monde. Cette nudité qui laisse l’homme avec ses expériences, face à sa 
mort. Ce n’est pas donné à tout le monde. Que nous soient rendus nos propriétés et 
nos mots d’affection, nos tournures populaires, nos phrases de consolation, nos “ché-
ris”, “mon sucre”, “les yeux de ma vie”, “ma princesse”, “ma tourterelle”, “ma 
rose”, “mon cœur”. La culture populaire est aux antipodes de la culture de masse. 
Elle a sa sagesse et sait ce qui est nécessaire à l’homme, l’amour, la tendresse, la soli-
darité. Mieux que le bourgeois, le pauvre, qu’il soit de condition ou de vocation, sait, 
par le simple fait qu’il peut, par les mots et le cœur, fabriquer de la joie. Il dépasse 
la métaphore matérialiste pour les plaisirs de l’esprit, sait que le monde matériel est 
la métaphore du monde spirituel. À sa manière, il parvient à un âge plus avancé et 
plus innocent […].32
 Le récit exprime justement l’opinion de l’homme postmoderne sur son époque et 
sur l’effacement des liens sociaux. Les deux protagonistes tiennent alors un discours social 
nourri de la doxa populaire et exprimant la carence affective33 qui contraste justement avec la 
(géo)politique de l’émotion rabattue par les médias. Plus l’émotion est mise en scène, plus elle 
s’émousse dans la vie quotidienne, car elle tend à mythifier les sentiments en les rendant alors 
inaccessibles au commun des mortels34. L’humanité perd ainsi sa réalité et devient une « vir-
tualité » en usant des affections pour en faire un spectacle de masse. L’essence de la culture 
populaire a fini par céder à une culture de masse, autrement dit à une production en masse.
 Ainsi l’homme postmoderne s’est-il déshumanisé. Il n’est plus que le produit de 
la machine étatique, de la machine économique, de la machine sociale35. Il n’en est plus que 
le carburant, nécessaire le temps de lui trouver un nouveau substitut.
Le métro est le miroir du monde moderne, la fin du village, quand l’homme s’adapte 
à la machine et refroidit son sang au contact des rouages et du flux perpétuel.36
 
La précarité du littéraire
La précarité qui se manifeste par la fragilité et l’instabilité plonge ses racines dans la prière 
adressée à l’Absolu. Elle est issue du bas latin precare37. Comme l’a montré Philippe Hamon, à la 
31 | BRUNETEAU, Bernard. 
L’Âge totalitaire: idées reçues 
sur le totalitarisme. Paris: Le 
Cavalier Bleu, 2011. LÉCHOT, 
Pierre-André & STAMP, Alain. 
Médias: quelle (télé) vision? 
Marne-la-Vallée, Farel, 2006. 
FORRESTER, Viviane. Une 
étrange dictature. Paris: 
Fayard, 2000.
32 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 80-82.
33 | MAFESSOLI, Michel, 
Homo eroticus: des 
communions émotionnelles. 
Paris: CNRS, 2012.
34 | MOÏSI, Dominique, La 
Géopolitique de l’émotion: 
comment les cultures de peur, 
d’humiliation et d’espoir 
façonnent le monde, tr. 
François Boisivon. Paris: 
Flammarion, 2008.
35 | DYENS, Ollivier, La 
Condition inhumaine: essai 
sur l’effroi technologique. 
Paris: Flammarion, 2008.
36 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 83.
37 | En italien pregare et en 
occitan et catalan pregar. 
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suite de Paul Claudel, la littérature relève d’abord du discours épidictique: elle loue et blâme, distin-
guant le vil du noble, avant de conseiller et de juger. Cette précarité est en effet celle de l’écrivain qui 
affronte la faiblesse pour en tirer toute sa force. Cette confrontation avec soi-même comme un autre 
se réalise dans la prière où la vanité du moi, s’efface devant l’absolu du désir. En littérature, 
il s’agit de prendre au sérieux la nécessité du « Livre total » dont la modernité ne cesse de 
rêver et de faire le deuil. Tentative de réaliser le Livre total, qui, comme le pense Stéphane 
Mallarmé38, ne saurait être que le livre de tous39:
Il me semble que la distribution des places entre les voyageurs constitue déjà le récit 
d’un livre. Il y a comme un Grand Livre dans cette loterie. Un Grand Livre qui ne 
cesse de se répéter avec le temps.40 
 La narratrice explore alors le métro à la recherche de ces fragments qui lui per-
mettent de remonter le temps, le temps de la lecture, et faire le lien avec le lieu. Un détail, 
un mot attrapé à la volée, une impression sont autant de brèches qui conduisent à une réé-
criture fragmentée et fragmentaire.
Des tables exposent les articles de déontologie médicale à la station Pasteur. Cela me 
fait penser que je viens de lire un livre sur Paracelse, je me dis que j’aimerais rendre 
hommage à cet homme admiré et haï. Ce génie qui a découvert une foule de choses 
dont le nombre n’est pas pensable de nos jours pour un seul homme. Ce genre de 
scientifique mystique a disparu de nos vies. Sa valeur d’exemplarité aurait été évi-
dente dans ce trou, où les hommes vont et viennent pour un unique boulot, certains 
qu’il ne peut en être autrement.41 
 Paracelse (1493-1541) est une des grandes figures de l’humanisme. Esprit rebelle et 
mystique de la Renaissance, il est aussi à l’origine de la modernité. Il est adulé par les uns 
comme un génie et par les autres comme un fou furieux. Il est le personnage humaniste par 
excellence chez qui la science se mêle à la philosophie et à l’ésotérisme. Il témoigne de ce 
désir d’absolu qui a disparu ou est simplement banni dans une société qui se complaît dans 
l’autosuffisance, la médiocrité et le minimalisme. Or l’exemplarité n’est plus de rigueur dans 
un monde de marginaux car la marginalité tire sa vertu de son exceptionnalité. En massi-
fiant la marginalité, le relativisme finit par gangréner toutes les strates du réel et détruire 
toute aspiration à l’absolu. Cette destruction adopte justement la forme d’une implosion. 
Comme le montre Ehrenberg, explosion et implosion apparaissent comme les deux facettes 
du problème de l’ « impuissance personnelle ». Celle-ci peut en effet « se figer dans l’inhibi-
tion, exploser dans l’impulsion ou connaître d’inlassables répétitions comportementales 
dans la compulsion »42. « La fatigue est donc la figure de cette impuissance à être soi. »43
38 | MALLARMÉ, Stéphane, 
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40 | TRUONG, Jeanne. 
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41 | TRUONG, Jeanne. 
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et société, p. 237.
43 | VIENNET, Denis. Il y a 
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la constitution du soi 
contemporain. Paris: 
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philosophie en commun », 
2009, p. 171.
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 D’ailleurs si le fragment désigne de nos jours un bout, une brisure, un débris, un 
éclat, une miette, il renvoie également à la citation et à l’extrait. Le recueil de Jeanne Truong 
est constitué de fragments plus ou moins longs, d’une phrase à trois pages, disposée à pre-
mière vue de façon aléatoire, de sorte que chaque fragment peut se lire avant ou après tel 
autre sans rompre la continuité sémantique du récit. Les genres s’y mélangent comme les 
gens s’engouffrent dans les wagons. L’apologue suit l’aphorisme après un portrait ou un 
poème en prose. La lecture a besoin de se singulariser:
Partout, ici comme ailleurs, il y a le paradis et l’enfer, tout dépend de la façon d’inter-
préter ce qu’on a sous la main, de le re-fabriquer, cueillir des fleurs ou mourir dans 
un désert. Le chant des escalators à minuit vaut le chant des oiseaux à l’aube. Bien 
sûr, j’exagère un peu.44 
 Il en ressort que le texte est à la fois ésotérique et exotérique. Le « paradis » est le 
pardès (סדרפ): méthode de lecture kabbalistique. Il signifie littéralement verger, mot qui par-
tage la même origine que le terme gréco-latin paradis, désignant, dans la tradition juive, le 
lieu où l’étudiant de la Torah peut atteindre un état de béatitude. Quant à l’« enfer », il est 
ce lieu où les livres condamnés purgent leur peine à la Bibliothèque Nationale Française. Or 
« lire » qui se dit en allemand lesen et néerlandais lezen et qui signifie également cueillir45, 
renvoie, d’après Martin Heidegger, à l’acte de la cueillette46. Enfin le désert en hébreu est le 
midbar (רבדמ), le lieu de la parole car c’est l’espace de transition, comme le métro, où le si-
lence fait surgir la parole (davar, רבד). Dès lors l’écrivain, tel Paracelse, doit être sensible à la 
« langue des oiseaux »47, autrement dit à la lecture intérieure et antérieure.
 Cette fragmentation ou morcellement du texte sous forme d’ostraca répond loca-
lement à l’éclatement des individus et globalement à celui de la société postmoderne. Le su-
jet est brisé de l’intérieur car son horizon d’espérance est limité aux parois du métro. Il est 
alors démultiplié, jamais soi-même et toujours un autre.
Dans un compartiment, il y a une telle concentration d’être dissemblables. On croise 
des femmes et des hommes qui incarnent précisément l’enfant que l’on a été, l’homme 
ou le vieux que l’on sera. C’est parfois ma mère que je devine dans la femme qui parle 
à son enfant. Parfois, c’est l’enfant que je suis en face d’une grand-mère joviale. Et, dans 
les yeux de cette fille approchant de la trentaine, je reconnais ma sœur. Ce n’est pas de 
la jeunesse ou de l’adolescence en général, c’est de l’espèce particulière qu’on a été […].
Une vieille femme me fixe de ses yeux de chouette, reconnaissant certainement en 
moi celle qu’elle a été, sans doute traversée par des émotions que je ne sais pas encore 
lire. Chacun voit une chose différente en fonction de sa maturité.48 
44 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 179.
45 | Le verbe Λέγω [légô] 
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notamment dans l’Iliade et 
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 Ce melting-pot intérieur et antérieur se retrouve sous la régie de la narration. La 
narratrice change constamment de personnalité: une fois jeune, une autre plus âgée; une fois 
de souche française, une autre d’origine étrangère; une fois cultivée, une autre ignare; une fois 
sensible et sensuelle, une autre froide et frigide, etc. Elle vampirise toutes les figures possibles:
J’erre comme un vampire, cherchant ma nourriture dans la foule. Où trouver une 
chaleur à ma disposition, une chaleur de supermarché dont on peut profiter libre-
ment, sans avoir à communiquer, à séduire, à quémander, si ce n’est dans cette masse 
chaude qui ne soupçonne pas ses propres ressources, ignorante de la température 
qu’elle produit ? Ce geste anodin de laisser tomber son bras contre celui d’un autre. 
Je me recharge de la présence des chairs, absorbe à satiété, bois leur émanation sans 
laquelle je tomberais comme les ailes d’un papillon desséché sur un mur.49 
 Enfin, cette brisure au cœur du texte est celle de la littérature même, en rupture 
générique et générationnelle. Dans une société de masse, tout écrit peut prétendre à sa litté-
ralité au point que le littéraire s’efface avec la disparition des frontières. Cette précarité (du) 
littéraire découle de la « liquéfaction » de la culture50 où le culturel devient produit de 
consommation de masse et se retrouve emporté par la nécessité de répondre à sa propre seg-
mentation ou de la créer. Dès lors la lecture elle-même se retrouve en situation de précarité 
face à l’état d’urgence permanente. Même les marginaux qui rôdent dans les wagons et dor-
ment à même le sol des stations manquent de temps et de loisirs pour lire. La vitesse concerne 
toutes les activités de la société et l’emporte dans une insaisissable entropie. Tout doit se faire 
dans la vitesse51. Symptôme d’une pathologie sociale52. Cette urgence se répercute sur la lec-
ture qui se fragmente car les occasions de lecture sont désormais morcelées et rythmées par 
les impératifs quotidiens53 et la dictature de l’urgence54. Au lieu de nourrir l’esprit, la lecture 
comble les vides par à-coups, entre deux stations. Elle est devenue le « bruit » nécessaire aux 
silences des existences anonymes. C’est pourquoi le recueil rassemble des textes plutôt courts 
qui se donnent à lire le temps d’un voyage et dans n’importe quel ordre de lecture, de manière 
à toujours produire du sens. La précarité des conditions de lecture conduit à la précarisation 
de la lecture et donc de la littérature même dans une société où la lettre cède au hiéroglyphe, 
au tag, au signe, à l’image. La Twittérature et les nanolittératures exploitant les microfictions 
ouvrent de nouvelles voies vers un minimalisme de rigueur en temps de crise.
 La précarisation du monde est un processus global qui se réalise à l’échelle lo-
cale, comme le délitement de la littérature accompagne sa massification. Si Francis Fukuya-
ma a prédit la fin de l’Histoire au sens global, il reconnaît toutefois l’émergence d’histoires 
plus locales. La littérature a trouvé paradoxalement un ressourcement dans le minima-
lisme et la fragmentation des récits selon le principe des séries et sérialisations, et ce par un 
travail à la chaîne. 
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 Or le genre même romanesque est ainsi appelé à s’estomper, faute de n’être plus 
qu’un cliché dépourvu de sens: le roman risque de désigner un objet sans forme et sans fonds. 
D’ailleurs le processus de globalisation qui s’exprime généralement en anglais ou en globish 
témoigne de l’effacement du terme de « novel » au profit de « fiction », signalant ainsi toute 
la virtualité du littéraire. En effet, c’est bien la question essentielle de la « valeur » et notre 
incapacité toute postmoderne d’évaluer ce qui relève du littéraire et du non-littéraire qui sont 
remises ainsi en cause par la précarisation même du genre lequel a voulu mettre en scène 
l’humanité, la société, le peuple, le fait social dans une course effrénée à toujours plus de réa-
lité. A l’extrémité du réel se loge le virtuel, comme le non-être soutient l’être.
 Jeanne Truong met en place une poétique de la précarité fondée sur le morcelle-
ment et l’inachèvement de l’humain. Son œuvre encore toute jeune témoigne de la préca-
rité de l’activité littéraire désormais condamnée à survivre dans l’espace souterrain de l’entre-
deux stations?

